\u201cNon lo sai che esiste internet?\u201d Mi chiede il commesso dello store, mentre gli spiego cosa mi serve per sistemare l\u2019attrezzatura da radio amatore.
Nemmeno gli rispondo. Come spiegare il valore delle parole senza immagini a chi non fa altro che condividere immagini senza parole sul web.
Mentre esco dal parcheggio devo evitare idioti che si scattano selfie, anziani in videocall e ragazzini con airpod, completamente sconnessi dalla realt\u00e0.
In questo mondo interconnesso la gente non fa altro che isolarsi sempre di pi\u00f9; convinta di dialogare, si limita a spedire emoticons prive di senso, stupidi meme che non capiscono ed irritanti vocali di due secondi.
Tutto pur di non incontrarsi mai, di non mostrarsi a vicenda. Le cose che dicono chi siamo le teniamo nascoste, le cancelliamo dalla cronologia.
Tornato nel monolocale smonto il Kenwood e sistemo la resistenza del microfono con i pezzi nuovi. Venti minuti dopo sono di nuovo in onda. Sistemo la manopola e viaggio tra i canali in cerca delle voci. Codici e parole chiave mi attraversano le cuffie con un turbine di suoni del quale io ho il controllo. Posso scivolare tra le conversazioni con la leggiadria di una sirena.<\/p>\n\n\n\n
Presto ritrovo quello che cerco. I 10-4 e i 5-per-5 che mi fanno sentire a casa.
Dietro quelle parole serafiche, il tuono rotondo dei motori. La strada che percorrono posso sentirla sotto di me. Sono un segnale nel vento che viaggia con loro, salta da un baracchino all\u2019altro. Un passeggero oscuro sul sedile di questi titani dell\u2019asfalto.
Qualche ora e arriva la mia maniglia, il mio ecstasy personale.
\u201cStanotte fa freddo, 4-10?\u201d
La sua voce \u00e8 rude ma delicata al tempo stesso. Chi comunica con la tastiera non potrebbe capire mai.
Prima di rispondere prendo un bel fiato.
\u201c10-4 Blue Devil. Siamo quasi a zero, strano per la stagione\u201d.
\u201cCopy\u201d.
\u201cCi\u00f2 nonostante mi farei un giro in Ultima Fila. Sei da queste parti?\u201d
\u201cSei br1 vero? Intendi a Nord di Birm?\u201d
La bocca mi si piega in una smorfia. Mi offende non si ricordi di me; anche se \u00e8 passato tempo dall\u2019ultima volta, non sono un viso che si dimentica facilmente.
\u201cSono io Blue Devil\u201d.
\u201cNon sono in zona bello, ma c\u2019\u00e8 qualcuno che apprezzerebbe una visita l\u00ec dove ci siamo visti noi\u201d.
\u2018Fanculo!\u2019, penso. Vuole passarmi a un altro camionista come fossi una fottuta baldracca di strada?
Spengo il microfono, poi la radio. \u2018Fottiti Blue Devil. FOTTITI!\u2019<\/p>\n\n\n\n
La notte non dormo. Lo stesso per la notte successiva e quella dopo ancora.
A lavoro mi guardano male. Le occhiaie si devono vedere anche sotto la crema.
Il quarto giorno, quando arriva il buio, riaccendo la radio. Riacchiappo Blue Devil mentre sta sulla M4, praticamente su Marte.
\u201cQuel tizio di cui mi parlavi \u00e8 ancora qui da me?\u201d
\u201cPenso di s\u00ec.\u201d
\u201cE\u2019 ok? Mi devo preoccupare? Non posso andare dal primo buzzurro che parcheggia il tir in zona\u201d.
\u201c10-7. Se te lo indico significa che \u00e8 ok\u201d.
Un\u2019ora e mezza dopo sono l\u00ec. Il parcheggio \u00e8 semi-deserto. Qualche furgone da semi-pro, rimorchi senza traino e un paio di mezzi pesanti, ma quello che mi ha indicato Blue Devil \u00e8 ancora l\u00ec, nero come la notte.
Lo osservo per un po\u2019, per superare il timore del primo contatto. Non sono una \u201cLucertola\u201d che va per soldi. I camionisti hanno quel qualcosa che quieta la mia sete di adrenalina, di senso dell\u2019avventura. Sapere che domani non saranno l\u00ec, che non mi cercheranno a lavoro o in famiglia, ma che comunque tengono a me, che mi penseranno, \u00e8 tutto ci\u00f2 che chiedo ad una relazione al momento.<\/p>\n\n\n\n
Il camion \u00e8 pulito; non ci sono i soliti rimasugli da fast food che impestano il selciato come al solito. Niente scritte vistose o adesivi osceni. Come ha detto Blue Devil questo tipo \u00e8 diverso.
Quando busso mi trema la mano. Istintivamente sento che c\u2019\u00e8 qualcosa di strano, che qui dentro accade roba che non immagino.
Ma non \u00e8 forse sempre cos\u00ec?
Ho cos\u00ec tanta ansia che quasi ci ripenso, ma poi so gi\u00e0 che non dormirei nemmeno stanotte, che penserei a questo Tir per tutto il tempo fino a quando non troverei il coraggio di tornare di nuovo qui.
Busso.
Il tizio che mi apre mi spiazza completamente. Sembra sciatto, pallido, a malapena vestito (Nonostante il gelo) e nient\u2019affatto stupito del mio aspetto, reazione che invece riscontro di continuo in individui abituati ad avere a che fare con feccia da due soldi.
Dietro di lui, il rimorchio trabocca di tecnologia informatica. Schermi ovunque e sedie girevoli inchiodate al metallo.
Faccio un passo avanti e cedo ai suoi desideri.
Quando esco sono tanto scosso da ricordare a malapena l\u2019accaduto. \u00c8 stato sesso? Nemmeno lo so. Un piacere mai provato prima mi annebbia i ricordi.<\/p>\n\n\n\n
Forse ho dondolato per qualche isolato perch\u00e9 un\u2019auto scura si accosta e un nero col pizzetto mi mostra un tesserino nel suo portafoglio.
\u201cDue chiacchiere?\u201d Mi chiede, mentre un terzo uomo scende dal retro e mi tiene aperta la portiera.
\u201cCosa? Chi siete?\u201d
Il tipo mi prende per il braccio e mi forza ad entrare. Rimango sbigottito solo un istante prima di divincolarmi. Chiamo la polizia a gran voce ma questo cazzo di quartiere \u00e8 pi\u00f9 deserto dello stadio di luned\u00ec.
\u201cSiamo noi la polizia, coglione\u201d, m\u2019informano mentre poggio il sedere a bordo.
\u201cAspetta\u201d, dico intontito, \u201cC\u2019era scritto MI6 su quel tesserino?\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cNon lo sai che esiste internet?\u201d Mi chiede il commesso dello store, mentre gli spiego…<\/p>\n